Я хочу в зимний город, в лабиринт красных крыш,
Где высокое небо крепостей знает тишь,
Где роман невозможен из-за слов на билете,
Где холод усадьбы моет росами ветер,
Убежала из замка прекрасного – что же!
Мне листва нагадала на подошвах прохожих,
И звонков долгожданных с голосом тихим
Я не жду больше жизни… в витрине – топтыгин,
Россия, зима, барханы побелки,
Гололед – осторожно! – и снежок мелкий-мелкий,
Я пою в арке дома прощальную песню…
И вижу – змеей! – она бежит по Полесью…